Povijest cenzure
Trebalo bi biti poučno razmotriti kako se problem cenzure rješavao u drevnom svijetu, u predmodernim vremenima i u modernom svijetu. Ovdje se mora voditi računa da se ne pretpostavi da je suvremeni demokratski režim, samoupravnog naroda, jedini legitimni režim. Umjesto toga, razborito je pretpostaviti da je većina onih koji su, u neko drugo vrijeme i vrijeme, razmišljali i postupali po takvim stvarima, barem tako humana i razumna u svojim okolnostima kao što su moderni demokrati skloni biti u svojim.
Drevna Grčka i Rim
U grčkim antičkim zajednicama, kao iu Rimu, shvaćeno je da će se građani oblikovati u skladu s karakterom i potrebama režima. To nije spriječilo pojavu snažnih muškaraca i žena, kao što se može vidjeti u pričama o Homeru, Plutarhu, Tacitu i grčkim dramatičarima. Ali bilo je očito, na primjer, da je građanin Sparte bio mnogo prikladniji kako bi bio tvrd i nepokolebljiv (i svakako nekomunikativan) od građanina Korinta (sa svojom notornom otvorenošću prema užitku i luksuzu).
Opseg brige grada-države pokazao se odredbama koje su donele za uspostavu i promicanje vjerskog bogoslužja. Da su "bogovi grada" trebali poštovati svakog građanina obično se uzimalo zdravo za gotovo. Predsjedavanje vjerskim molitvama općenito se smatralo privilegijom državljanstva: u nekim je gradovima to bio ured u kojem se moglo očekivati da dobro služi starijim ljudima. Odbijanje da se uskladi, barem izvana, s priznatim štovanjem zajednice koja je izložena nevolji. I mogli bi postojati poteškoće, potkrijepljene zakonskim sankcijama, za one koji su neprimjereno govorili o takvim stvarima. Snaga religioznih mišljenja mogla se vidjeti ne samo u procesuiranju zbog odbijanja priznavanja gradskih bogova, već možda još i u češćoj nespremnosti grada (bez obzira koji su njegovi očigledni politički ili vojni interesi) istovremeno obavljati javne poslove kada je vjerski kalendar, pokroviteljstvo ili drugi takvi znakovi zabranjivali građanske aktivnosti. Pokajanje poštovanja prema izvorima pokazalo je tajnost s kojom su očigledno prakticirane vjerske misterije, poput onih u koje su upućeni mnogi grčki i rimski muškarci - toliko da se iz antike ne čini da postoji zapis o onome što je bilo razne misterije. Poštivanje do vlastitih svojstava može se vidjeti i u bijesu koji je u Sparti izazvao pjesmu Arhiloka (7. st. Pr. Kr.) U kojem je slavio svoju životnu kukavičluk.
Atena je, može se reći, bila mnogo liberalnija od tipičnog grčkog grada. Ovo ne znači da vladari ostalih gradova međusobno nisu slobodno raspravljali o javnom poslu. Ali u Ateni su vladari obuhvaćali mnogo više stanovništva nego u većini antičkih gradova - a sloboda govora (u političke svrhe) se tamo prolila u privatni život građana. To se može vidjeti, možda najbolje od svega, u poznatoj pogrebnoj adresi koju je Pericles dao 431. godine. Atenjani, istaknuo je, nisu javne rasprave smatrali tek nečim što se treba postići; prije su vjerovali da se najbolji interesi grada ne mogu ostvariti bez potpune rasprave o pitanjima prije skupštine. U predstavama Aristofana može se vidjeti vrsta nesputane rasprave o politici na koju su Atenjani očito bili navikli, rasprave koje bi se (u licenci koja je dana uz komediju) mogle kupati u licenciranim uvjetima koji nisu dopušteni u svakodnevnom diskursu.
Granice atenske otvorenosti mogu se vidjeti, naravno, u suđenju, osudi i pogubljenju Sokrata 399. bce, pod optužbom da je korumpirao mlade i da nije priznao bogove koje je grad učinio, ali priznao je i druga nova božanstva vlastiti. U Republici Platonu se može vidjeti i sustav cenzure, posebno umjetnosti, koji je sveobuhvatan. Ne samo da se moraju obeshrabriti razna mišljenja (posebno zablude o bogovima i o navodnim strahotama smrti), već ih treba ohrabriti i zaštititi različita pozdravna mišljenja bez da se pokaže da su istinita. Velik dio onoga što se govori u Republici i drugdje odražava uvjerenje da bi vitalna mišljenja zajednice mogla biti oblikovana zakonom i da muškarci mogu biti kažnjeni za izricanje stvari koje vrijeđaju javni senzibilitet, narušavaju zajednički moral ili narušavaju institucije zajednice,
Okolnosti koje opravdavaju sustav sveobuhvatne „kontrole misli“ opisane u Platonovoj republici očito se mogu naći. Dakle, sam Sokrat je zabilježen u istom dijalogu (i u Platonovoj apologiji) kao da priznaje da gradovi s lošim režimima ne dopuštaju da se njihovo nedolično ponašanje dovede u pitanje i ispravi. Takve režime treba usporediti s onima iz doba dobrih rimskih careva, razdoblja od Nerve (otprilike 30–98. Ce) do Marka Aurelija (121–180) - zlatna vremena, rekao je Tacit, kad su svi mogli držati i braniti kakva god mišljenja želio.
Drevni Izrael i rano kršćanstvo
Mnogo toga što se može reći o drevnoj Grčkoj i Rimu moglo bi se, uz odgovarajuće prilagodbe, primijeniti na drevni Izrael. Priče o poteškoćama s kojima se Isus susreo i o uvredama za koje je došao da ga optuže, ukazuju na vrste ograničenja kojima su Židovi bili izloženi u pogledu vjerskih obreda i u odnosu na ono što se moglo, a što se nije moglo reći o božanskim stvarima. (Tako uspostavljene inhibicije kasnije su se odrazile na način na koji je Moses Maimonides [1135–1204.) Postupao u svojim publikacijama, često se oslanjajući se na „nagovještaje“, a ne na eksplicitne rasprave o osjetljivim temama.) Prevladavajuća budnost, da netko ne kaže ili učini ono što ne bi mogao, može se reći da je predviđeno zapovijedom: “Ne uzimajte uzalud ime Gospodina, Boga svoga; jer Gospodin neće ga smatrati besprijekornim koji uzalud uzima njegovo ime ”(Izlazak 20,7). Možda se vidi i u drevnom mišljenju da postoji ime za Boga koje se ne smije izgovoriti.
Treba biti očigledno da ovakav način života - usmjeravanje i mišljenja i djelovanja i produžavanje minutažnih dnevnih rutina - ne bi mogao pomoći ljudima da oblikuju stoljećima, ako ne i tisućljećima. No također bi trebalo biti očito da se od osoba koje znaju i s dužnošću djelovanja očekivati da govore i za to im je u stvari odobreno, koliko god oprezno bili prisiljeni postupiti. Tako se prorok Nathan usudio izazoviti kralja Davida zbog onoga što je učinio da osigura Bethebu kao svoju ženu (II Samuel 12: 1–24). U ranijoj, možda još upečatljivijoj prigodi, patrijarh Abraham odvažio se ispitivati Boga o uvjetima pod kojima bi se Sodoma i Gomora mogli spasiti od uništenja (Postanak 18: 16–33). Bog je ustupio Abrahama, a David se srušio pred Nathanovom vlašću. Ali takva je pretpostavka samo običnih smrtnika moguća i vjerojatno bi urodila plodom samo u zajednicama koje su osposobljene za dijeljenje i poštivanje određenih moralnih načela utemeljenih na promišljenosti.
Zamišljenost kojoj Stari zavjet teži, sugerira Mojsije sljedeći savjet Izraelovom narodu (Ponovljeni zakon 4: 5–6):
Evo, naučio sam vas statutima i uredbama, kao što mi je Gospod, Bog moj, zapovjedio, da ih vršite u zemlji u koju uđete da je obuzimate. Čuvajte ih i činite; jer će to biti vaša mudrost i vaše razumijevanje u očima naroda, koji će, kad čuju sve te statute, reći: "Sigurno je ovaj veliki narod mudar i razuman narod."
Ovaj pristup može se smatrati temeljem za sigurnost koja je bila toliko kritična za moderne argumente protiv cenzure (Ivan 8:32): "I spoznat ćete istinu i istina će vas učiniti slobodnima." Daljnji biblijski autoritet protiv cenzure može se naći u takvim dramama o slobodnom govoru kao što je opisano u Djela 4: 13–21.
Treba imati na umu da, kako bismo rekli sve što su mislili ili vjerovali, pretkršćanski su pisci smatrali potencijalno neodgovornim ili licenciranim: društvene posljedice diktirale su potrebu za suzdržavanjem. Kršćanski su pisci, međutim, pozivali na upravo takvo kazivanje o svemu što je neophodno svjedočanstvo vjere: prolazna društvena razmatranja nisu trebala ometati, u mjeri u kojoj su prethodno imali, izvršavanje takve slobode, uistinu takve dužnosti, tako prisno vezan za vječno blagostanje duše. Stoga vidimo ohrabrivanje privatnog - individuuma koji se na kraju okrenuo protiv same organizirane religije i legitimisao je radikalno samozadovoljavanje.
