Umjetnost je stvorena da se vidi. Suprotno tome, priroda, bludna i nepromišljena, ne pazi na vidljivost: William Wordsworth slavi cvijeće koje "troši svoju slatkoću na pustinjskom zraku" i blago koje je skriveno u "mračnim, neprolaznim oceanima." Ali umjetnost je dijametralno suprotna takvom "otpadu" i "pustinjskom zraku." Usredotočena je, koncentrirana, namjerna i namjera. U materijalno se biće posebno poziva kreativna aktivnost nadarenog čovjeka, a njegova osnovna svrha ovisi o promatranju. Bilo bi naivno smatrati ovaj čin prikazivanja jednostavnim. Život je toliko raznolik u svom utjecaju da se kroz njega možemo kretati samo odmjeravajući našu pažnju. Poluslužimo, preskačemo. Doista, zahtijeva napor da se gleda ozbiljno, usredotočeno. Tko nije vidio da posjetitelji muzeja izlaze nezadovoljni, već prilično umorni?
Da bismo doživjeli umjetnost, trebali bismo naravno posjetiti muzeje. Oni su glavni mjesto u kojem se može susresti jedinstvenost umjetnikova djela. Pa ipak, i u muzejima koji sve više dobivaju na značaju crkava umjetnost je viđena u vrlo neperspektivnim uvjetima. Svako je djelo napravljeno kako bi ga vidjeli sami, ali u muzeju ga možemo ocijeniti samo u sobi koja je puna drugih djela, gusta s drugim ljudima, sami već ometani putovanjima i nepoznavanjem. Usporedite to s našim odnosom prema književnosti: općenito čitamo jednu knjigu po jednu, trošimo onoliko vremena koliko nam je potrebno i čitamo je s udobnošću. (Dobro je rečeno da je osnovni uvjet za uvažavanje umjetnosti stolica.) Ipak moramo naučiti prevladati prepreke muzeja ako nas susreti s umjetnošću obogaćuju.
Umjetnost se ne može u potpunosti doživjeti bez naše suradnje, a to uključuje, prije svega, našu žrtvu vremena. Sociolozi, neprimjetno vrebajući štopericama, otkrili su prosječno vrijeme koje posjetitelji muzeja provode gledajući umjetničko djelo: to je otprilike dvije sekunde. Šetamo previše ležerno kroz muzeje, prolazeći predmete koji će prepustiti svoje značenje i iskazati svoju snagu samo ako se ozbiljno razmišlja o samoći. Budući da se radi o zahtjevnom zahtjevu, mnogi od nas možda moraju praviti kompromise: činimo što možemo u nesavršenom stanju čak i najsavršenijeg muzeja, kupimo reprodukciju i odnesemo je kući na dugotrajno i (manje ili više) razmatranje bez pomutnje. Ako nemamo pristup muzeju, i dalje možemo doživjeti reprodukcije - knjige, razglednice, plakate, televiziju, film - u samoći, iako djeluje bez neposrednosti. Moramo, dakle, napraviti maštovit skok (vizualizirati teksturu i dimenziju) ako je reprodukcija naš jedini mogući pristup umjetnosti. Bez obzira na način na koji dolazimo u kontakt s umjetnošću, srž je, kao i u svim ozbiljnim stvarima, koliko želimo iskustva. Susret s umjetnošću je dragocjen i zato nas košta, vremena, truda i usredotočenosti.
Osim ovih logističkih poteškoća, postoje psihički blokovi u vrednovanju umjetnosti. Koliko god neprimjereno bilo naše samopoštovanje, većina nas je osjetila potonuće duha prije umjetničkog djela koje nam, iako visoko kritizirane kritike, djeluje besmisleno. Suviše je lako zaključiti, možda podsvjesno, da drugi imaju potrebno znanje ili oštroumnost koja nam nedostaje. U takvim je trenucima važno shvatiti da, iako iskustvo umjetnosti ni na koji način nije ograničeno na povjesničare umjetnosti i kritičare, znanje o tom području uvijek je korisno, a ponekad i ključno. Umjetnost su stvoreni od specifičnih umjetnika koji žive i nastaju određenom kulturom, i pomaže nam razumjeti tu kulturu ako želimo shvatiti i cijeniti ukupnost djela. To uključuje neke pripreme. Bilo da odlučimo „vidjeti“ totemski stup, keramičku zdjelu, sliku ili masku, trebalo bi mu doći s razumijevanjem njegove ikonografije. Na primjer, trebali bismo znati da je šišmiš u kineskoj umjetnosti simbol sreće, a jaguar u mezoameričkoj umjetnosti slika natprirodnog. Ako treba, trebali bismo pročitati umjetnikovu biografiju: spreman odgovor na sliku Vincenta van Gogha ili Rembrandta, ili Caravaggia ili Michelangela, dijelom dolazi iz simpatije gledatelja s uvjetima, povijesnim i temperamentnim, iz kojih su ove slike došao.
Zatim paradoks: moramo napraviti neka istraživanja i onda to moramo zaboraviti. Ako umjetnosti pristupamo samo intelektualno, nikad ga nećemo vidjeti kao cjelinu. (To je dijete moglo vidjeti carevu golotinju, jer dijete nema predrasude.) Ograničili smo djelo ako sudimo unaprijed. Suočeni s radom, moramo pokušati odagnati sve zauzete sugestije uma i jednostavno promišljati objekt ispred nas. Um i njegove činjenice dolaze kasnije, ali prvo, iako pripremljeno, iskustvo treba biti jednako nezaštićeno, nevino i ponizno koliko to možemo učiniti.
Zašto bismo išli na sve te probleme? Ovo je pitanje koje oni koji su naučili cijeniti umjetnost ne trebaju postavljati. Svi imamo pristup u nekom obliku umjetničkim djelima vrhovnog genija, koji predstavljaju čovječanstvo u njegovom najdubljem i najčišćem stanju. Mi emocionalno možemo ući u ta djela, rastegnuti naša ograničenja, tiho otkriti potencijal u nama i razumjeti - možda u mjeri u kojoj je nikada ne bismo mogli prihvatiti bez pomoći - što znači biti živ. Znanje može biti bolno, ali može biti i transformirajuće. To je gotovo definicija velike umjetnosti - da nas ona mijenja.
Umjetnost je naša zaostavština, naše sredstvo dijeljenja u duhovnoj veličini drugih muškaraca i žena - onih koji su poznati, kao što je slučaj s većinom velikih europskih slikara i kipara, i onih koji su nepoznati, kao i kod mnogih velikih rezbaraca, keramičara, kipari i slikari iz Afrike, Azije, Bliskog Istoka i Latinske Amerike. Umjetnost predstavlja kontinuitet ljudskog iskustva u svim dijelovima svijeta i kroz sva razdoblja povijesti. Doista, arheolozi prepoznaju prisustvo Homo sapiensa kada pronađu neke dokaze kreativnosti, poput oblikovanog kamena ili glinene posude. Umjetnici prošlosti i sadašnjosti održavaju naš prirodni potencijal ljepote i moći za čovječanstvo i pomažu budućim generacijama da istraže temeljne misterije života i smrti kojih se oboje bojimo i koji želimo znati. Dok život traje, dopustimo da ga živimo, ne prolazimo kroz zombije i dopustimo da u umjetnosti pronađemo veličanstven put do dubljeg razumijevanja našeg bitnog čovječanstva.
Prolaz umjetnosti vrlo je širok. Nijedna pojedinačna umjetnička interpretacija nikad nije ispravna, čak ni umjetnikova vlastita. Može nam reći namjeru djela, ali stvarni smisao i značaj umjetnosti, ono što je umjetnik postigao, vrlo je drugačija stvar. (Žalosno je čuti veličanstvene rasprave o umjetnikovim djelima najmanje talentiranih naših suvremenika.) Trebali bismo slušati uvažavanja drugih, ali tada bismo ih trebali odbaciti i krenuti prema umjetničkom djelu u usamljenosti našeg vlastita istina. Svatko od nas se susreće s djelom sam, a koliko dobijemo od njega u potpunosti je učinak naše volje za prihvaćanjem te odgovornosti.
