koristi
Tumačenje života
Ne očekuje se da će romani biti didaktični, poput traktata ili igranja morala; ipak, u različitim stupnjevima implicitnosti, čak i "najčišća" djela izmišljene umjetnosti prenose životnu filozofiju. Novele Jane Austen, zamišljene prije svega kao vrhunska zabava, podrazumijevaju poželjno uređeno postojanje, u kojem ugodan dekor engleske seoske obitelji smeta samo ne previše ozbiljnom nedostatku novca, ljubavnim vezama koje idu privremeno u krivu, i upadom samocentrične gluposti. Dobra, ako nisu nagrađena za svoju dobrotu, ne trpe trajnu nepravdu. Život se vidi ne samo u romanima Jane Austen već u čitavoj struji buržoaske angloameričke fikcije kao temeljno razuman i pristojan. Kad je počinjeno krivo, obično se kažnjava, na taj način ispunjavajući zbroj gospođice Prism u drami Oscara Wildea Važnost biti ozbiljan (1895), tako da u romanu dobri likovi nesretno završavaju, a loši likovi nesretno: "to je zašto se to zove fikcija."
Ta vrsta fikcije zvana realistična, koja potječe iz Francuske u 19. stoljeću, odabrala je drugu stranu novčića, pokazujući da u životu nema pravde i da zlo i gluposti moraju prevladati. U romanima Thomasa Hardyja postoji pesimizam koji se može smatrati korektivom buržoaskog pangosijanizma - filozofija da se sve događa za najbolje, satirizirana u Voltaireovom Candideu (1759) - budući da je svemir predstavljen kao gotovo nemoguće zloban. Ova se tradicija smatra morbidnom, a većina popularnih romanopisaca svjesno ju je ignorirala. "Katolički" romantičari - poput Françoisa Mauriaka u Francuskoj, Grahama Greena u Engleskoj i drugih - vide život kao tajanstven, pun zla i zla i nepravde koji su neobjašnjivi u ljudskim kanonima, ali koji su nužno prihvatljivi u planovima neumoljivog Boga. Između razdoblja realističnog pesimizma, koji je imao mnogo veze s agnosticizmom i determinizmom znanosti 19. stoljeća, i uvođenjem teološkog zla u roman, pisci poput HG Wellsa pokušali su stvoriti fikciju koja se temelji na optimističkom liberalizmu. Kao reakciju, prikazan je prikaz "prirodnog čovjeka" u romanima DH Lawrencea i Ernesta Hemingwaya.
Najvećim dijelom pogled na život zajednički američkoj i europskoj fikciji nakon Drugog svjetskog rata predstavlja postojanje zla - bilo teološkog ili onog branda koji su otkrili francuski egzistencijalisti, posebice Jean-Paul Sartre - i pretpostavlja da je čovjek nesavršen i život možda apsurdan. Fikcija bivše komunističke Europe temeljila se na sasvim drugačijoj pretpostavci, onoj koja izgleda naivno i staromodno u svom kolektivnom optimizmu za čitatelje u razočaranim demokracijama. Valja napomenuti da je u nekadašnjem Sovjetskom Savezu estetsko vrednovanje fikcije zamijenjeno ideološkom prosudbom. Prema tome, djela popularnog britanskog pisca AJ Cronina, budući da izgledaju da osobnu tragediju prikazuju kao emanaciju kapitalističke uvrede, ocijenjena su višom od one Conrada, Jamesa i njihovih vršnjaka.
